“在印度有一列火車醫(yī)院，叫生命列車，沿著鐵道線為有需要的人送去免費(fèi)的醫(yī)療服務(wù)。也許，我們也可以造一列這樣的火車……”

那是1997年，香港回歸祖國(guó)前，時(shí)任香港特別行政區(qū)籌備委員會(huì)成員的方黃吉雯，看到全國(guó)各省準(zhǔn)備的各具特色的禮物送給香港，她和朋友商量，何不準(zhǔn)備一列“健康快車”作為禮物回贈(zèng)內(nèi)地呢？

?

于是，當(dāng)年7月1日香港回歸祖國(guó)當(dāng)天，這列專門治療白內(nèi)障的眼科火車醫(yī)院，在香港民眾期待的目光中開(kāi)出了香港，直奔它的第一站——安徽阜陽(yáng)。

行駛中的“健康快車”。新華社發(fā)

?

?

?

為什么選擇眼科，為什么專門治療白內(nèi)障？

“眼睛看不見(jiàn)可能是最辛苦的一種殘障了，對(duì)生活質(zhì)量的影響非常大。”作為“健康快車”的創(chuàng)會(huì)主席，方黃吉雯回憶說(shuō)，她的想法在當(dāng)時(shí)得到了國(guó)務(wù)院港澳辦、原衛(wèi)生部以及原鐵道部的支持。

如今，這份“回禮”已改變了23萬(wàn)名白內(nèi)障患者的人生，還在繼續(xù)給需要幫助的人帶去“看得見(jiàn)”的希望。

在“健康快車”上拍攝的一名做完手術(shù)的患者。新華社發(fā)

26年，從1列增加到4列，行經(jīng)28個(gè)省市區(qū)、5個(gè)“一帶一路”共建國(guó)家。

26年，“健康快車”行經(jīng)了超過(guò)23萬(wàn)名白內(nèi)障患者的人生。

隨著“一帶一路”的鋪開(kāi)，“健康快車”的前路正變得更遠(yuǎn)、更長(zhǎng)……

這是一份香港市民自掏腰包

送給內(nèi)地的“回禮”

許多人都知道，1997年7月1日零點(diǎn)，中英兩國(guó)政府在香港會(huì)展中心舉辦香港政權(quán)交接儀式。但大多數(shù)人不知道的是，交接儀式結(jié)束之后，時(shí)任香港特區(qū)行政長(zhǎng)官董建華便前往九龍車站，參加“健康快車”贈(zèng)車儀式。

從香港九龍火車站出發(fā)的“健康快車”于1997年7月3日到達(dá)安徽省阜陽(yáng)市。進(jìn)行接水、接電、排污、接通通訊線路，以及醫(yī)療垃圾、生活垃圾處理等事項(xiàng)，于7月9日正式開(kāi)診。資料圖片

這是首輛“健康快車”，它叫“香港光明號(hào)”。為支持火車醫(yī)院的搭建和運(yùn)行，香港市民捐款超過(guò)2000萬(wàn)港元。在首站阜陽(yáng)停留的45天里，來(lái)自香港和內(nèi)地的醫(yī)生在這間移動(dòng)醫(yī)院中，為191名白內(nèi)障患者實(shí)施免費(fèi)手術(shù)，使他們重見(jiàn)光明。

作為香港贈(zèng)送內(nèi)地的禮物，“健康快車”為什么選擇眼科，為什么專門治療白內(nèi)障？

“眼睛看不見(jiàn)可能是最辛苦的一種殘障了，對(duì)生活質(zhì)量的影響非常大。”作為“健康快車”的創(chuàng)會(huì)主席，方黃吉雯回憶說(shuō)，她的想法在當(dāng)時(shí)得到了國(guó)務(wù)院港澳辦、衛(wèi)生部以及鐵道部的支持。

于是，經(jīng)過(guò)實(shí)地考察和多次商討，香港和內(nèi)地多個(gè)部門最終決定建造“健康快車”，并選擇了患者數(shù)量多、手術(shù)耗時(shí)短的白內(nèi)障作為治療項(xiàng)目。

1996年10月，方黃吉雯和由國(guó)務(wù)院港澳辦公室、衛(wèi)生部以及鐵道部組成的考察團(tuán)，前往印度實(shí)地考察“生命列車”火車醫(yī)院運(yùn)作。資料圖片

“健康快車”經(jīng)過(guò)了特別的設(shè)計(jì)，由手術(shù)車、病房車、發(fā)電車、宿營(yíng)車4節(jié)車廂組成，車上配備完善的醫(yī)療設(shè)施，來(lái)自北京、天津、廣東、香港等全國(guó)各地優(yōu)秀的眼科醫(yī)護(hù)人員輪流在車上服務(wù)。

以前，內(nèi)地的白內(nèi)障治療技術(shù)還未發(fā)展起來(lái)，很多地方?jīng)]有先進(jìn)的超聲乳化儀器，無(wú)法進(jìn)行微創(chuàng)手術(shù)，因此，“健康快車”實(shí)實(shí)在在地把最新的技術(shù)和設(shè)備帶給內(nèi)地。

粵港澳大灣區(qū)內(nèi)地城市與“健康快車”結(jié)緣已久。中山大學(xué)中山眼科中心的醫(yī)生們?cè)?次登上列車，前往廣西賀州、山西朔州、四川廣安等地，為當(dāng)?shù)鼗颊咛峁┽t(yī)療服務(wù)。“健康快車”也曾3次開(kāi)進(jìn)肇慶，共為3435名白內(nèi)障患者實(shí)施了復(fù)明手術(shù)。

除了提供免費(fèi)治療，“健康快車”還是一個(gè)眼科培訓(xùn)基地。“健康快車”會(huì)在其服務(wù)過(guò)的地區(qū)留下一列列“不走的健康快車”：資助當(dāng)?shù)蒯t(yī)院打造“眼科中心”，培訓(xùn)基層的眼科醫(yī)生，贊助白內(nèi)障手術(shù)治療設(shè)備，使其能獨(dú)立進(jìn)行白內(nèi)障手術(shù)。

在“健康快車”抵達(dá)一個(gè)地區(qū)的半年前，當(dāng)?shù)蒯t(yī)護(hù)人員會(huì)深入偏遠(yuǎn)地區(qū)為病人做初步檢查，篩選出約1000例適合接受治療的患者。其中，兒童及青少年白內(nèi)障患者、雙目失明患者、疑難病患者會(huì)優(yōu)先接受手術(shù)。

“健康快車”抵達(dá)后，一般會(huì)在每個(gè)站點(diǎn)停留3個(gè)月左右，患者會(huì)被免費(fèi)接送到列車上進(jìn)行手術(shù)，術(shù)后在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院接受檢查，確定傷口復(fù)原及沒(méi)有感染后才會(huì)被送回家。

因國(guó)內(nèi)外鐵軌寬度差異

實(shí)體列車難駛?cè)雵?guó)外咋辦

2013年，中國(guó)提出“一帶一路”倡議。很多國(guó)內(nèi)企業(yè)通過(guò)外貿(mào)、投資、基建參與“一帶一路”建設(shè)，這也給“健康快車”駛出國(guó)門帶來(lái)契機(jī)。

“我們想著，也許能發(fā)揮所長(zhǎng)，通過(guò)慈善和醫(yī)療援助來(lái)響應(yīng)‘一帶一路’，于是便有了‘健康快車國(guó)際光明行’。”方黃吉雯告訴記者，隨著這些年來(lái)國(guó)內(nèi)醫(yī)療技術(shù)的發(fā)展與提高，中國(guó)醫(yī)療隊(duì)已經(jīng)有了足夠的能力“走出去”幫助其他國(guó)家。

然而，在實(shí)踐過(guò)程中，“健康快車”的實(shí)體列車因國(guó)內(nèi)外鐵軌寬度差異，難以直接駛到國(guó)外。

不得已，“健康快車國(guó)際光明行”在延續(xù)“健康快車”精神的基礎(chǔ)上，采取和當(dāng)?shù)蒯t(yī)院合作的方式，由“健康快車”項(xiàng)目的中國(guó)醫(yī)療隊(duì)直接去往當(dāng)?shù)蒯t(yī)院實(shí)施手術(shù)，儀器、設(shè)備則通過(guò)空運(yùn)和陸路送到當(dāng)?shù)亍?/span>

2018年10月23日，健康快車國(guó)際眼健康學(xué)院成立。新華社發(fā)

2016年，“健康快車國(guó)際光明行”前往首站斯里蘭卡。

初到國(guó)外時(shí)，中國(guó)醫(yī)療隊(duì)首先面臨的是語(yǔ)言不通。盡管在選派醫(yī)護(hù)時(shí)，醫(yī)療隊(duì)特別選派了英語(yǔ)流利的人員，卻忽略了當(dāng)?shù)鼗颊卟⒎嵌级⒄Z(yǔ)。

最初診療時(shí)，中國(guó)醫(yī)生嘗試用英語(yǔ)將一句簡(jiǎn)單的醫(yī)囑重復(fù)多次，但患者還是聽(tīng)不明白。此行的“車長(zhǎng)”——協(xié)調(diào)員郭蕾清楚記得，中國(guó)醫(yī)生不停地向當(dāng)?shù)刈o(hù)士交代，最后嗓子都逐漸沙啞了。

看到這一情景，當(dāng)?shù)氐淖o(hù)士長(zhǎng)用不太流利的英語(yǔ)，十分感激地拉著一位中國(guó)醫(yī)生的手說(shuō)，“You think,I do”（你的意思，我明白的）。之后雙方似乎有了默契，中國(guó)醫(yī)生敲敲桌子，她會(huì)告訴病人“向下看”；招招手，她會(huì)告訴病人將額頭貼緊檢查設(shè)備；指指手中病歷上的字，她會(huì)準(zhǔn)確地將醫(yī)囑告訴病人。

最終在雙方的通力合作之下，中國(guó)醫(yī)療隊(duì)在斯里蘭卡完成了503例復(fù)明手術(shù)。“‘You think,I do’簡(jiǎn)單的一句話，飽含著當(dāng)?shù)蒯t(yī)護(hù)對(duì)我們高度的信任和認(rèn)可，以及充滿感激的心。”郭蕾回憶道。

動(dòng)完手術(shù)的患者在“健康快車”休息間。新華社發(fā)

外國(guó)醫(yī)生“看傻了”

中國(guó)醫(yī)生一下午做了29臺(tái)手術(shù)

“當(dāng)時(shí)，我沒(méi)去德國(guó)，而選擇跟著‘健康快車’去了遵義。”談起1999年的“二選一”，鮑永珍說(shuō)，“選對(duì)了，去了之后才意識(shí)到，醫(yī)療資源分布不均是非常現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，越是邊遠(yuǎn)地區(qū)越缺醫(yī)少藥”。

如今，鮑永珍已是北京大學(xué)人民醫(yī)院眼科主任醫(yī)師。從醫(yī)30多年來(lái)，她不止一次與“健康快車”結(jié)緣，聊到原因，“當(dāng)大夫就是要為更多的人解除病痛，比起坐在北京等著病人來(lái)，主動(dòng)走出去能發(fā)揮的作用更大”。

今年4月，“健康快車國(guó)際光明行”前往烏茲別克斯坦。受訪者供圖

2019年，鮑永珍再一次隨“健康快車”出診，這次前往的是烏茲別克斯坦。

這天，一個(gè)母親帶著3歲的女兒和剛出生才幾個(gè)月的兒子來(lái)看病，他們?nèi)硕蓟加邪變?nèi)障，懇請(qǐng)中國(guó)醫(yī)療隊(duì)救治。

“給嬰兒做手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)很大，既有麻醉的問(wèn)題，也可能出現(xiàn)更多的并發(fā)癥。”這樣的嬰兒手術(shù)當(dāng)?shù)蒯t(yī)生很難承接，即使是鮑永珍他們也要考慮再三，“我們不做，就沒(méi)有人能幫他們了”，于是決定，做！

今年4月，鮑永珍再次帶隊(duì)前往烏茲別克斯坦時(shí)，又一次見(jiàn)到了那家人。三人都恢復(fù)得很好，來(lái)醫(yī)院復(fù)查時(shí)，專門盛裝感謝中國(guó)醫(yī)療隊(duì)。“時(shí)隔4年再見(jiàn)到他們，我很高興，也更加堅(jiān)定了想要繼續(xù)做下去的想法。”鮑永珍說(shuō)。

9月，鮑永珍和同事一行6人再次前往吉爾吉斯斯坦，開(kāi)展為期18天的國(guó)際醫(yī)療援助。

清理消毒、滴散瞳液、上麻藥，再使用超聲波探頭去除渾濁的晶狀體、植入人造晶狀體……在他們流利的操作下，一整套手術(shù)十多分鐘就能完成。抵達(dá)的第一天下午，他們就做了29臺(tái)手術(shù)，把當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的眼科主任都“看傻了”。

手術(shù)后，鮑永珍（左一）與吉爾吉斯斯坦的患者合影。受訪者供圖

吉爾吉斯斯坦有700多萬(wàn)人口，但眼科醫(yī)生只有130多人。受限于技術(shù)和醫(yī)療環(huán)境，當(dāng)?shù)孛總€(gè)醫(yī)生團(tuán)隊(duì)每天一般只能做5臺(tái)手術(shù)。公立醫(yī)院沒(méi)有做超聲乳化手術(shù)的設(shè)備和技術(shù)，而傳統(tǒng)大切口的囊外摘除手術(shù)耗時(shí)長(zhǎng)、恢復(fù)慢，加上當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)狀況較差，自費(fèi)做手術(shù)、買人工晶體花費(fèi)較多，很多人選擇承受逐漸失明的痛苦，真正愿意出錢做手術(shù)的人也不多，因此實(shí)際手術(shù)量只會(huì)更少。

“當(dāng)居民聽(tīng)說(shuō)我們免費(fèi)施行復(fù)明手術(shù)，都主動(dòng)找過(guò)來(lái)。我們一天的手術(shù)量夠當(dāng)?shù)蒯t(yī)生原先做好幾個(gè)月的了。”那段時(shí)間，鮑永珍和同事每天早上8時(shí)左右便進(jìn)入手術(shù)室，連續(xù)工作到下午三四點(diǎn)，中途不吃飯、不休息，一天可以完成四五十臺(tái)手術(shù)，讓外國(guó)醫(yī)生們見(jiàn)識(shí)到了醫(yī)學(xué)層面的“中國(guó)速度”。

4年后再見(jiàn)時(shí)

培訓(xùn)過(guò)的本地醫(yī)生挑起大梁

“健康快車”駛出國(guó)門后，能讓一部分當(dāng)?shù)匕變?nèi)障患者免去經(jīng)濟(jì)顧慮重見(jiàn)光明。但每趟跨國(guó)行都是短暫的，要讓當(dāng)?shù)鼐用窨梢蚤L(zhǎng)期接受優(yōu)質(zhì)治療，“授人以漁”是關(guān)鍵。

鮑永珍介紹，“健康快車國(guó)際光明行”每次去到一個(gè)地區(qū)，會(huì)將進(jìn)行白內(nèi)障超聲乳化手術(shù)的儀器送給當(dāng)?shù)蒯t(yī)院，并且對(duì)當(dāng)?shù)蒯t(yī)生進(jìn)行培訓(xùn)，一步步教他們?nèi)绾巫鰴z查、做手術(shù)、操作設(shè)備。

今年，鮑永珍再次來(lái)到烏茲別克斯坦時(shí)，遇到了2019年接受過(guò)中國(guó)醫(yī)療隊(duì)培訓(xùn)的當(dāng)?shù)蒯t(yī)生帖木兒，他特別自豪地對(duì)鮑永珍說(shuō)，“我現(xiàn)在是我們這個(gè)地方白內(nèi)障超聲乳化手術(shù)做得最好的醫(yī)生！”

鮑永珍還發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)醫(yī)療隊(duì)的影響下，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生通過(guò)掌握最新的技術(shù)，有了更高的職業(yè)成就感，因此對(duì)工作也更有熱情和干勁了。“他們一有時(shí)間，就來(lái)找我們咨詢問(wèn)題，想要進(jìn)一步提高手術(shù)技術(shù)和效率。”

一名護(hù)士走出“健康快車”車廂。新華社發(fā)

跟隨“健康快車”走出國(guó)門的，還有“中國(guó)制造”。

鮑永珍幾年前剛開(kāi)始帶隊(duì)做國(guó)際醫(yī)療援助時(shí)，采購(gòu)的幾乎都是美國(guó)、日本、德國(guó)等外國(guó)生產(chǎn)的醫(yī)療設(shè)備和耗材。而近幾年，隨著國(guó)內(nèi)生產(chǎn)制造水平大幅提高，越來(lái)越多的“中國(guó)制造”得到國(guó)際醫(yī)學(xué)界認(rèn)可。

例如，去年10月31日，首款國(guó)產(chǎn)多焦點(diǎn)人工晶體正式獲批，成功打破國(guó)外企業(yè)數(shù)十年的壟斷。其衍射技術(shù)是實(shí)現(xiàn)多焦點(diǎn)的核心，更屬于國(guó)際領(lǐng)先、國(guó)內(nèi)首創(chuàng)。這也是國(guó)內(nèi)企業(yè)首次進(jìn)入高端人工晶體領(lǐng)域，填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)的一項(xiàng)空白。

“現(xiàn)在我們?cè)趪?guó)外使用的人工晶體和眼科的檢查設(shè)備都是國(guó)產(chǎn)的。中國(guó)醫(yī)生做手術(shù)，給病人裝的是中國(guó)生產(chǎn)的人工晶體。這讓我覺(jué)得非常自豪。”鮑永珍計(jì)劃明年將國(guó)產(chǎn)的手術(shù)設(shè)備也用于國(guó)際醫(yī)療援助，“出去不能光靠我們醫(yī)生和護(hù)士的技術(shù)，還要通過(guò)質(zhì)量過(guò)硬的產(chǎn)品，來(lái)贏得外國(guó)對(duì)我們國(guó)家的尊重。”

截至今年，“健康快車國(guó)際光明行”已經(jīng)去了斯里蘭卡、緬甸、巴基斯坦、烏茲別克斯坦和吉爾吉斯斯坦5個(gè)國(guó)家，為上千名當(dāng)?shù)孛癖妼?shí)施了白內(nèi)障復(fù)明手術(shù)。

就像一顆種子

播撒到更多需要光明的地方

26年過(guò)去了，如今的“健康快車”已經(jīng)從當(dāng)初的一列增加到四列，行經(jīng)全國(guó)28個(gè)省市區(qū)、5個(gè)“一帶一路”共建國(guó)家，也改變了23萬(wàn)多名白內(nèi)障患者的人生。

然而隨著中國(guó)人口老齡化程度的加深，我國(guó)白內(nèi)障患者數(shù)量也呈現(xiàn)一定的上升態(tài)勢(shì)。面對(duì)越來(lái)越多的救治需求，方黃吉雯也一直在思考，“健康快車”還能夠?yàn)橹袊?guó)醫(yī)療發(fā)展提供哪些幫助？

?

“健康快車”上，做完白內(nèi)障復(fù)明手術(shù)的女患者在接受視力檢查。新華社發(fā)

2009年，方黃吉雯留意到內(nèi)地還沒(méi)有眼科醫(yī)生的統(tǒng)一考試。于是，她聯(lián)系國(guó)際眼科理事會(huì)（ICO），將國(guó)際眼科醫(yī)師考試引入內(nèi)地。現(xiàn)在，“健康快車”每年會(huì)組織內(nèi)地眼科醫(yī)生參與統(tǒng)一考試，安排并贊助成績(jī)優(yōu)秀的眼科醫(yī)生出國(guó)深造。

為了更好地推動(dòng)內(nèi)地眼科與國(guó)際眼科的接軌，方黃吉雯與ICO名譽(yù)主席David Taylor教授，一同發(fā)起了健康快車海外專家到訪項(xiàng)目。2009年項(xiàng)目開(kāi)始之初，共有14位專家參與，包括David Taylor教授和另外2位英國(guó)教授，以及11位香港眼科專家。

這些專家會(huì)前往各地眼科中心，舉辦學(xué)術(shù)講座、病例討論、門診、手術(shù)指導(dǎo)等活動(dòng)，以幫助眼科中心醫(yī)生了解國(guó)際眼科診療新進(jìn)展。此后每年，“健康快車”都會(huì)邀請(qǐng)六七十位國(guó)內(nèi)外專家到訪內(nèi)地。

今年11月，國(guó)內(nèi)外專家到訪項(xiàng)目時(shí)隔三年重啟，來(lái)自英國(guó)、美國(guó)、加拿大、愛(ài)爾蘭等地的18位眼科專家，到訪了15家健康快車眼科中心。“接下來(lái)項(xiàng)目將慢慢恢復(fù)正常，將有更多國(guó)內(nèi)外專家到訪，讓更多眼科醫(yī)生受益。”方黃吉雯說(shuō)。

每一位到訪專家在內(nèi)地的學(xué)術(shù)教學(xué)活動(dòng)，都會(huì)被制作成視頻，分享到“健康快車國(guó)家眼健康培訓(xùn)中心”網(wǎng)站。無(wú)論身處大城市還是小縣城，全國(guó)各地的眼科醫(yī)生以及醫(yī)學(xué)院學(xué)生都能在這個(gè)開(kāi)放平臺(tái)，接觸到世界最前沿的眼科資源。

2019年12月7日，在烏茲別克斯坦首都塔什干眼科醫(yī)院，中烏兩國(guó)嘉賓在“健康快車國(guó)際光明行”活動(dòng)第二階段啟動(dòng)儀式上合影。新華社發(fā)

如今的“健康快車”不僅是一座流動(dòng)的醫(yī)院、培訓(xùn)基地，還是連接內(nèi)地與國(guó)內(nèi)外醫(yī)學(xué)的橋梁。

在方黃吉雯看來(lái)，“健康快車”就像一顆種子，能在內(nèi)地以及“一帶一路”共建國(guó)家播撒光明，給需要幫助的人帶去“看得見(jiàn)”的希望。而隨著這顆種子的開(kāi)花、結(jié)果，又能培育出更多的種子，并播撒到更多需要光明的地方。